在江南水乡的深处，一座安静的院落里，泥凳、转盘、竹刀整齐排列，空气中弥漫着湿润的泥土气息。这里，便是民间手艺人呐山的工作室。年过六旬的呐山，与紫砂泥相伴已近五十个春秋。他手中诞生的每一只紫砂杯，不仅是实用的器皿，更是承载着温度、故事与生命力的艺术结晶，默默诉说着一位匠人对古老技艺的执着坚守。

一捧五色土，半生匠人心

紫砂，源于江苏宜兴，得天独厚的“五色土”是上苍的馈赠。呐山常说：“泥料是有生命的，你要读懂它。”他坚持使用传统方法陈腐、炼制原矿紫砂泥，拒绝任何化学添加。开料、捶打、围身筒、拍身筒、搓嘴把、明针修整……十余道核心工序，全凭一双手、一套简朴工具完成。尤其是“明针”工艺，用牛角片反复刮压坯体表面，直至光润如镜，这直接决定了成品的质感与透气性。呐山的手掌布满老茧，指节粗大，正是这双“有记忆的手”，赋予泥土灵魂，让紫砂杯在最终窑火淬炼后，呈现出温润如玉、色沉内敛的独特光泽。

器以载道，杯中见乾坤

在呐山看来，紫砂杯绝非简单的模具复制品。他的作品造型多源于自然与古器，一枚竹节杯，遒劲挺拔；一只石瓢杯，沉稳古拙；一朵菱花杯，线条优雅。他将书法、篆刻融入创作，常在杯身铭刻诗文或手绘写意小品，刀法洗练，意趣盎然。呐山尤为注重实用与美学的统一，反复琢磨杯口弧度、把手曲度、杯身容量，追求与唇、手最舒适的贴合。他说：“好的杯子，是能用、能品、能赏的。茶汤入杯，香气聚拢；手握温润，如握知己。”每一只杯子，都蕴含着他“格物致知”的匠心理念与对生活美学的理解。

孤独的坚守与薪火相传

在工业化量产冲击下，纯手工紫砂器制作周期长、成本高，市场空间受到挤压。许多同行转行或改用模具，呐山却选择了坚守。“机器做的，规整，但没‘气’。”他担忧的不仅是技艺失传，更是蕴含其中的人文精神与创造力的消亡。这份坚守孤独却充满力量。随着国潮复兴与人们对匠心价值的重新认识，开始有年轻人慕名而来，想学习这门手艺。呐山欣然收徒，倾囊相授，但要求极为严格：“先学做人，再学做壶（杯）。耐不住寂寞，守不住本心，就别碰这团泥。”他相信，真正的技艺，需要在时光中沉淀，在手手相传中延续生命。

泥土的温度，时代的光泽

呐山的工作室里，一只只紫砂杯静立架上，它们沉默，却仿佛在呼吸。它们来自大地深处，经过匠人双手的塑造与窑火的洗礼，最终成为连接自然、艺术与日常的媒介。呐山的坚守，是对一门古老手艺的致敬，更是一种文化自信的体现。在快节奏的时代，这份专注于一泥一坯、一雕一刻的“慢”，这份追求极致、物我两忘的“匠魂”，显得尤为珍贵。紫砂杯手造器，承载的不仅是茶汤，更是一段凝固的时光，一份手心的温度，以及民间手艺人如呐山一般，对紫砂艺术那份历久弥坚、朴素而深沉的热爱。这份坚守，让泥土焕发永恒的光泽，也让传统文化在指尖生生不息。